Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу.
Данте (”Божественная Комедия”)
Представьте, что все, в чем вы привыкли находить удовольствие, вдруг перестало вам его доставлять. Субботним утром заходишь в любимую кофейню и видишь на столике круги от чашек. Официантки хмурые, кофе пережжен, улыбка незнакомца за столиком справа раздражает, и вроде раньше было все равно, а тут вдруг противно. Перебираешь книги в магазине, а там такой отвратительный кич, такая чушь, такая погибель, что начинаешь жалеть о временах, когда книги публично сжигали на площадях. Покупаешь что-то в супермаркете, но все как будто немного через силу и с каким-то оттенком незнакомого пресыщения.
Я не могу отделаться от мысли, что всякая вещь, попавшая в поле моего зрения, - она какая-то не такая, она больше меня не порадует настоящей радостью, чистой и прозрачной, потому что на моем внутреннем объективе появилась вот эта странная присадка, вот этот фильтр - ангедония.
Но может быть и не так. Сначала я не понимаю, в чем же дело, устало сажусь в такси, потому что ждать автобус - выше моих сил; нужно домой, просто домой, в душ, и все. А дома раздеваешься, лезешь в ванну, - но никакого удовольствия, что чист, никакого. И тогда думаю; “Боже мой, как же мне надоел этот город”.
А потом Лондон и даже Париж, две столицы за месяц, - и все поперек горла. Вот сейчас я накоплю немного денег, уволюсь с работы и поеду куда-нибудь в Южную Америку. Не был готов я к тому, что во мне поселится это непреходящее желание бегства. Мне надоел не мой город, не работа, - надоело что-то во мне самом, глубоко внутри. Я по горло забит тоской, постоянным чувством печали, какой-то вины и пессимизма. Это сумрачное, сумбурное состояние - разочарование собой загоняет в еще более глубокую яму.
Я встречаюсь с людьми, приглашаю их в бары, которые я любил, в какие-нибудь хорошие гости, угощаю чем-нибудь, что раньше казалось мне вкусным, даю книги и фильмы и каждый раз заглядываю им в глаза в надежде разглядеть тот огонек, который погас в моих собственных: “Ну как?.. Ведь классно же, правда?” И все сглатываю, сглатываю эту странную легкую тошноту. Муторность.
Мы страдаем от Ангедонии (Anhedonia). По-гречески - это жизнь без удовольствия. Болезнь развитых стран. Как жить-то? Ангедония - это не депрессия, хотя, на первый взгляд, оба состояния чем-то схожи. Их роднит неспособность испытывать чувства радости и счастья.
Кажется, что новые слова, появившиеся в русском языке, родились потому, что точно выражают состояние целого поколения. “Нехоть” - одно из них - состояние, когда ничего не хочется, неохота. Еще “нелюбь” - невозможность полюбить и не от кого ждать любви.
Человек запутан в мире, потому что не видит направления своей жизни, ее смысл. Такое состояние мудрейший из людей, царь Соломон (Шломо), назвал “суета сует” - разбиение духа, тьма и все суета, и пустое занятие. Величайшая угроза нашего времени состоит не в том, что нам не на что жить, а в том, что незачем жить, нет цели. Мы понимаем, что жизнь проходит, но мы не знаем, живем мы или нет. Нам только кажется, что все нормально. Мы рождаемся, чтобы пачкать памперсы, и умираем, чтобы сделать бизнес похоронной компании. А в перерыве нас ставят в позу потребителя и требуют: “Еще глоток вина, еще одну пиццу, еще один автомобиль”, - и так далее. И мы называем это нормальной жизнью и возмущаемся, что вино или пицца невкусны.
Есть ли возможность оценить свою жизнь не количеством прожитых лет, но качеством? Этот почти гамлетовский вопрос “Для чего живу?” возникает от незнания цели - более высокой, чем имеющиеся сейчас. Лишь знание ответа на вопрос ”Зачем жить?” дает ответ на вопрос ”Как жить?”. Написано во многих особых книгах, что цель жизни человека - наполниться всем благом, что уготовано ему природой. Только человек должен пожелать этого. Получается, что весь путь человека от маленьких желаний к этому самому большому и есть развитие человека.
Кризис во мне, он в отсутствии наслаждения. Если нет правильной информации, в которой я нуждаюсь, то ощущаю пустоту, и тогда я наполняю ее воображением - ложной информацией. И я иду на это, потому что пустота - это ужасное страдание, которого я стремлюсь избежать. Но ложная информация потому и ложная, что скоро выясняю это и отталкиваю ее, заменяя другой, более привлекательной для моего желания.